Come quella volta 2

Parto presto per raggiungere la scuola, con l’intento di evitare l’imbottigliamento, che giorni fa mi ha sorpresa a pochi chilometri dalla meta, facendomi arrivare poco dopo il suono della campanella. Un evento trascurabile, se le bestiole inquiete che interpretano il ruolo di miei allievi non avessero preso a urlare dalla finestra profe ritardo, domani giustifica! quando ancora dovevo chiudere la portiera dell’auto. E se non avessi incontrato la vicepreside sulle scale, naturalmente.

Il bello di mettere piede presto in aula insegnanti, comunque, è lo scambio di informazioni e di chiacchiere con i colleghi. Una di loro mi racconta di sua figlia, mia omonima, e di una Svizzera piena di possibilità. L’abbraccio dei suoi racconti mi tiene stretta mentre mi avvio in classe, con la testa in bilico tra il pensiero di una me stessa ventenne e il futuro di una figlia che non ho. Meglio concentrarsi sul presente.

Prima ora, i ragazzi sono intenti a copiare in bella il tema, ancora scossi dalla notizia di dover scrivere in corsivo; qualcuno consegna e si mette a ripassare meccanica, mentre i più si ostinano a scambiarmi per un dizionario.

Seconda ora, altra classe e una sosta ad Aci Trezza, tra laboriosi ma sciagurati pescatori siciliani. Sembra un attimo e invece ecco la campanella: abbandono Verga di Malavoglia, salutando i ragazzi e pure il mucchio di rifiuti per terra, che i bidelli lasciano come segnale di esasperazione per la villania degli studenti e che gli studenti interpretano come emblema dell’indolenza dei bidelli.

Terza ora, colloqui. Due disdette, nessun genitore. D’un tratto si affaccia un collega e mi sorride: “Le posso chiedere un colloquio?”, ma è già tempo di andare perché nelle ore successive insegno nell’altra sede.

Dopo un rapido caffè al banco in un bar che profuma di pasticcini e due parole sui PON nella seconda sala insegnanti della mattina, entro in classe. I primi minuti sono spesi nell’intento di farle sedere e tacere, le bestiole inquiete: Seduti! Silenzio! Mettete via i cellulari! Togliete il cappello! Il berretto! Levate gli auricolari! Ho detto silenzio! I libri, dove sono i libri? Avete fatto i compiti? Sì, c’erano i compiti! Ma il quaderno?!

Più tardi, breve ricreazione. Sono di sorveglianza. Sgranocchio una mela, inseguendo un rumore sospetto. Mi affaccio in una classe che non è la mia: Tutto bene?, chiedo. Sì, mi risponde qualcuno con un sorriso furbetto. Qualcun altro fissa un punto alla mia sinistra. Seguo gli sguardi: c’è qualcosa di strano… Qualcosa che manca… Possibile? Mi guardo intorno e finalmente la vedo, l’anta della porta, che riposa sdraiata sugli ultimi banchi. Perfetto.

Ultima ora, lettura dei quotidiani. Ci soffermiamo su un articolo intitolato: Roulette russa con il treno, muore a 15 anni. Quando leggiamo che la vittima è un quindicenne italo-marocchino, qualche ragazzo ride. Sarà la parola marocchino a suscitare ilarità? Non faccio in tempo a chiederlo: uno studente – italo con il trattino – mi domanda perché i giornali danno rilievo alla provenienza straniera delle persone, nel riportare le cattive notizie. Cosa rispondere? Guardo la mia piccola e multietnica classe di bestiole inquiete. Di fronte a me, ci sono teste bionde che si dichiarano fasciste e diverse tonalità di pelle nera pronte a sbottare in: Sei razzista! Bisogna procedere con cautela e rassegnarsi ai malintesi. Come quella volta che, immersi nell’antica Roma, io ho detto Sabini e B. ha capito Salvini.
– Salvini?! mi interrompe B., sorpreso.
– Sabini! ripeto, allarmata.
– Ah, profe! Avevo capito Salvini! Quello ha già la barca pronta per rimandarci a casa…
Mentre io taccio, incerta se sorridergli o sgridarlo, gli risponde un compagno, dall’altra parte dell’aula:
– Bella storia, vecio, dai che ci facciamo il viaggio gratis!